台風十一号は、水曜日の昼のニュースで「この町を直撃するおそれ」になった。

その日の午後、港の船はすべて陸に引き上げられるか、二重にもやいを取られた。父は黙ってロープを結び直していた。隣では颯太のお父さんが、同じようにロープを結んでいた。

風が強くなってきたころ、颯太のお父さんの船の、舳先のロープが一本ほどけかけた。本人は船尾のほうにいて気づいていない。

父はしばらくそれを見ていた。それから、何も言わずに歩いていって、結び直した。

颯太のお父さんは振り向かなかった。父も何も言わなかった。

＊

木曜日の朝、こむぎ堂のシャッターに、紙が一枚貼られていた。

〈長いあいだ、ありがとうございました〉

その下に、小さな字で続きがあった。窓が割れたら、もう直すお金がありません。台風の前に、閉めることにしました。

おばさんは店の中で、残ったパンを紙袋に詰めていた。わたしを見ると、袋を一つ押しつけてきた。

「持っていきな。お代はいいから」

袋の中には、クロワッサンが三つ入っていた。百八十円の、世界でいちばんおいしいやつ。

わたしは「ありがとうございます」としか言えなかった。

＊

昼前には、丸久の棚が空になった。

三割引の感謝祭は、まだ続いていた。そこに台風が来た。町じゅうの人が、カートに水のケースを二つ三つ積み、カップ麺を箱ごと抱えてレジに並んだ。母も、二リットルの水を六本買ってきた。

「みんな買ってるから」

母は言い訳のように言った。わたしは何も言わなかった。もし母が買わなければ、その六本は他の誰かが買うだけだ。それは、わかっていた。

水の棚の前に、隣のトメさんが立っていた。九十一歳で、一人暮らしで、手押し車を押している。空っぽの棚を見上げて、空っぽの布袋を持ったまま、ずっと立っていた。

十二時を少し過ぎたころ、千早さんが店の奥から出てきた。手にマジックと、白い紙を持っていた。入口のガラス戸に、その紙をテープで貼った。

〈お一人様　各品二点まで〉

少し右に傾いた、千早さんの字だった。

「三割引で人を集めといて、それはないでしょう」

列の誰かが言った。何人かがうなずいた。千早さんは頭を下げた。顔を上げても、紙ははがさなかった。

＊

午後、わたしはトメさんの水を買いに、ハマ屋へ行った。

ハマ屋は混んでいた。丸久で買えなかった人たちが、そのまま通りを渡ってきていた。こちらにはまだ制限がなかった。

二リットルの水を二本持ってレジに並ぶと、事務所のドアの向こうに、あの灰色の背広が見えた。

「――丸久さんは、制限をおかけになったそうですね」

男の声は、楽しそうでも、残念そうでもなかった。ただ事実を読み上げるような声だった。

「お客様は皆さん、こちらに流れていらっしゃる。ここで全部お売りになれば、町はハマ屋さんを選んだ、ということになりますよ。台風が過ぎたあとも、たぶん、ずっと」

航さんの返事は聞こえなかった。

レジの順番が来た。わたしは水を二本買って、外に出た。風が、さっきより重くなっていた。

＊

台風は、その夜の十一時ごろ、いちばん近くを通った。

家が揺れるたびに、母が「大丈夫、大丈夫」と言った。父は窓の外の、港のほうを見ていた。わたしはトメさんの家に電話をかけた。三回目で出たトメさんは、「水はあるよ。凪ちゃんのおかげで」と言った。

朝には、風はうそのようにやんでいた。

港通りには、折れた枝と、どこかの看板と、濡れた段ボールが散らばっていた。わたしは長靴で水たまりをよけながら、通りの真ん中まで歩いた。

そして、立ち止まった。

丸久のガラス戸には、昨日の紙がそのまま貼られていた。端が少しめくれて、雨で字がにじんでいた。

〈お一人様　各品二点まで〉

その斜め向かい、通りをはさんだハマ屋の自動ドアにも、白い紙が貼られていた。

〈お一人様　各品二点まで〉

同じ言葉だった。同じ高さで、同じ大きさで、どちらも通りのほうを向いていた。通りの真ん中に立つと、二枚が同時に目に入った。近づくと、字だけが違った。こちらは角ばった、航さんの字だった。

九時、二軒は同時にシャッターを上げた。客は文句を言いながら、二点ずつ買っていった。昼にトメさんが手押し車で来たとき、棚にはまだ水が残っていた。

灰色の背広の車は、その日の午後、町を出ていった。

＊

その夜、わたしはトメさんにクロワッサンを一つ届けた帰りに、港通りを歩いた。

丸久もハマ屋も、店はもう閉まっていた。ハマ屋の事務所の窓にだけ、明かりがついていた。通りに面した、小さな窓だ。

航さんが窓際に立っていた。通りの斜め向かいを見ていた。丸久のガラス戸で、白い紙が街灯を受けてぼんやり光っていた。航さんがそれを見ているのだと、わたしにはわかった。

航さんは、少しだけ笑った。

航さんが笑うところを、わたしは初めて見た。

それから航さんは机に向かい、引き出しから白い厚紙を一枚出して、ボールペンで何かを書いた。書き終えると、それを棚の上の青い缶に入れて、蓋を閉めた。

ボールペンを強く押しつける、あの書き方だった。窓は遠くて、字までは見えなかった。

でも、わたしは知っている。品名の欄に何を書いたとしても、値段の欄は、千百七円だ。

ふと振り返ると、通りの向こう、丸久の脇に建つ千早さんの家の二階にも明かりがついていた。カーテンの隙間に、人の影が立っていた。

二つの窓は、広い通りを斜めにはさんで、しばらく向かい合っていた。

どちらの明かりも、なかなか消えなかった。

（第4話「期限」へ続く。11月20日公開予定）

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・地名とは関係ありません。

短編小説「囚人のジレンマ」公開中の話

• 第1話「値札」
• 第2話「早出」
• 第3話「買いだめ」（この話）